婚姻中最透彻的冷:把你当空气

婚姻中最透彻的冷:把你当空气

文/幸知在线特约作者 夏一丹


那个薄凉的早上,体检中心的护士对柚子说:“有一个肿瘤指标超高蛮多的,建议找专科医生咨询,看看是不是要进一步检查。”


她的声音轻柔,却在柚子脑袋中炸出 “轰”地一阵狂响,令她下意识地微闭了一下眼。

 

医院不远处,是一个有些败落的公园,里边,有个小亭子。柚子信步就走了进去,在角落位置,坐下来。

 

她决定给老公梁志打个电话。这张体检报告对她来说,像揣了一个沉重但又隐密的包袱,她迫切地需要一个盟友。

 

电话挺快就通了,但梁志的声音很不耐烦:“什么事?”


柚子有些期期艾艾:“那个……我的体检报告出来了……”


“哦?”梁平似乎把注意力转到她这边来,“对,有个指标超了,说是和肿瘤有关……”柚子把话说完。


电话那头静了有两三秒,然后说:“我这边有事,晚上再说吧。”


“好的。”柚子乖顺得像回到她四五岁,妈妈让她喝下一碗碗苦苦的中药的时候。

 

柚子抬头看向亭子的天花板,亭子年久失修,屋顶裂缝处处。一把野草扎进一条裂缝处,长得挺欢畅。

 

可是,什么时候开始,和老公打一个电话,变得这么艰涩的?

 

那对口碑颇好的夫妻

 

20来年前,柚子在同事婚礼上遇见梁平,那时,柚子是个爱笑的姑娘,话不多,但总是落落大方的样子,引得梁平一整个婚宴只望着她,新郎新娘来敬酒也没回过神来。

 

梁平追求柚子的方式,就一条:宠。接她上下班,陪她逛街,带她看电影,跟她去爬山。


她想吃啥,他想方设法弄到,她要干啥,他千方百计陪伴。她要是生气闹意见,他就哄和让。两个人的事,他也基本上听她的,被这么宠着宠着,柚子和梁平日益亲近。

 

当然,柚子也并没有被宠成坏脾气公主。梁平衣服旧了或有缺的,柚子给买;


梁平容易皮肤过敏,柚子收集了好多偏方;


梁平很在乎面子,柚子跟着梁平出去,在他的亲戚朋友面前总是表现得大方得体。

 

恋爱四年多,结婚水到渠成。

 

光阴如水,结婚多年,梁平和柚子这一对,在朋友圈一直保持良好口碑。


梁平踏实,勤奋,人品好;柚子善良,大方,很能干,两夫妻生了一个活泼可爱的儿子,工作方面也各自小有所成,先是买了一辆车;前些年,换了一套大房子。


两人虽然不复恋爱时的亲密热烈,但生活中也算有商有量,配合得当。


当柚子的好些闺蜜婚姻纷纷发生变故,有些甚至闹得满城风雨,柚子和梁平的婚姻之城,看起来却仍然安安稳稳。

 

有一天,柚子被问到:你是怎么把婚姻经营得这么好的呀?


柚子想了好久,沉默了。

 

婚姻里,你看不见的裂缝

 

柚子和梁平之间,始终有一个人。梁平的妈,柚子的婆婆。

 

恋爱到结婚,梁平妈妈从来不避嫌。


 

她总会在想儿子的时候,搭车便去了儿子宿舍,整理儿子的房间,洗儿子的衣服,做儿子爱吃的饭菜,有时,柚子也正好在,只好讪讪先走;

 

等梁平和柚子结婚后,柚子给梁平买的衣服用物,老太太总是桩桩件件都细细地看,看罢,倒不多说话,但时常发出“哧”一声轻笑,令柚子有些莫名其妙又提心吊胆。

 

柚子怀孕时,婆婆不请自来,倒是很仔细地准备饭菜,但柚子孕吐厉害,什么也吃不下,加上孕期情绪波动大,柚子感觉很孤单,她只想梁平陪着,可梁平只觉得她矫情,有他妈贴心侍候着却还挑剔。

 

柚子心里委屈,却又终究觉得这委屈,不好说出口,也不知要怎么说。


那时起,柚子便习惯了追剧,追网络小说,时常从天黑追到天明。

 

柚子喜欢孩子。孩子天真可爱,像儿子,简直就是一个开心果。


有了孩子之后,虽然各种忙乱繁琐,但也让柚子感觉到了满满的充实甚至成就感。所以,二胎政策一来,柚子就满怀期待。


不料,这个话题到了梁平那里,一句话就挡回来了:“少给我来这一套!”

 

起初,柚子以为自己提的时机不合适,但之后接着两次试探,梁平都是相同的一句话。


柚子也问过原因,但梁平只是转身,再不搭言。


这样的时候,柚子常常会默默地走开。从小,她就会觉得,如果别人不高兴,那便是她的错,所以,习惯了面对拒绝,也表现得很乖很听话。

 

之后,柚子喜欢上了花草种植。移盆换土,一个周末时间都不够;整理杀虫和施肥,每个月都要来一轮,她的日子很好打发。

 

我有一个渴望,从小长到现在

 

但总有一些,是自己难以面对的。

 

在小公园里枯坐了一个多小时的柚子,后来给表姐发了个微信:“姐,你在哪?”表姐的电话立即就打了过来:“你是有事吧?在哪?我去找你。”

 

41岁的柚子哭了,哭得像她11岁的时候。那年那天,表姐帮她打趴了一个总捉弄她的男生,然后拽起柚子说:“你没错,别怕!”

 

这次,表姐又出场了。风风火火地替柚子联系医生咨询,做检查……结果是:一场虚惊。

 

但她内心却涌现了真真切切的惊慌:我的人生真的要随着这样的婚姻继续沉寂下去吗?

 

一直以来,柚子不想太深究和梁平的关系,她不敢,就像小时候找妈妈要糖,得到一个,如果想再多一个,妈妈会把之前给她的都拿回去。

 

她看过电影《地球上的星星》,里边有一小段台词:


在所罗门群岛,原住民要砍伐树木的时候,他们不会直接把树砍倒,他们只会聚集在树木周围,大声咒骂,咒骂那棵树,过几天,那棵树就会枯死,它自己会孤独死掉。

 

柚子想,在这婚姻里,孤独的,应该不只她自己。

 

梁平的父亲是个孤儿,倒插门到梁的母亲家里,为此,梁平从小便莫名其妙矮别人一头。


母亲也时常要强势地捍卫家里的地位,他知道父母,尤其是母亲的不易,所以对母亲特别恭敬顺从;


结婚后,作为长兄,他除了要理好自己的小家,还要帮衬弟弟妹妹,负担不轻,何况这些年,梁平和朋友合开的公司,经营状况摇摇晃晃,他时常失眠。

 

雷蒙德·卡佛《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》那本书里有句话:夜里不睡的人,白天多多少少总有什么逃避掩饰的吧,白昼解不开的结,黑夜慢慢耗。


柚子不知道梁平是如此耗过去的,她只知道,这表面平稳的婚姻生活里,正在开着一条又一条,或大或小的缝。她听不见声响,但感受得到疼痛,她疼,他也疼。但是,两个人,各自咬牙在忍。


所以,柚子有时会悄悄喟叹,生活中的痛苦除了坏人的嚣张,还有好人的过度沉默。


她和梁平,与其说是感情稳定,不如说,是两个人品好的人在一起搭伙过日子,好像两个人相敬如宾,就能真正忘记对孤独的害怕,对亲密的渴求。


但实际上,柚子从来不敢承认,小时候要拥有一大罐糖的渴望,她至今也没放下。

 

中年女人,更要照顾好自己

 

是谁说过,婚姻是中年女人的天?当婚姻不能提供理解、支持、陪伴和保护,却有一处又一处的裂缝,你要怎么办?

 

表姐给柚子发来一张漫画,画上有句话:照顾好自己,就等于照顾好了全世界。

 

是,自己从来没有也一直不敢,真正好好地照顾自己。


这对家务、厨艺、花艺、自己的专业领域样样拿得起放得下的柚子来说,是一项陌生的能力,过去在婚姻做的最大的努力,只是回避和压抑而已。

 

现在她才醒悟过来,那是小时候的惯性。

 

表姐说:可是,你长大了啊,小时候要别人给的,现在可以自己给自己了啊;过去,你害怕的,现在你可以无所畏惧了啊!

 

面对渴望,如果自己一直畏畏缩缩不敢理直气壮,又怎么可能会得到别人的充分照顾和真正信赖?

 

柚子好像一天之间,成熟了好多。那个午夜时分,一直沉默的梁平转向她,将她紧紧抱起,说了三个字:“对不起。”她感觉得到,他的眼泪落在了她脸上。

 

 柚子说:“我没关系。”她说得很真诚。


她想起白天,在那个医院小公园看到的,裂缝里的野草,也想起鲁米说的那句著名的话:裂缝是阳光照进内心的地方。


更想起表姐发的那张漫画上的话:照顾好自己,就等于照顾好了全世界。

 

经营好自己的婚姻,先从不压抑自己开始,先从停止耗损开始,柚子想。


作者简介:夏一丹,幸知在线特约作者,福建省作协会员,心理咨询师。研究情绪、关系和个人成长。

 

LEAVE A REPLY

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注